病床川柳
口蓋扁桃摘出術と病床川柳
三年前のゴールデン・ウィークに、慢性扁桃炎になっていた扁桃を摘出する手術を受けた。詳細は以下のエントリーにまとめている。手術前はよく熱発していたが、今ではすっかり健康になっている。
手術する以前、やはり扁桃炎で高熱を発して入院したことがあった。入院生活はある意味暇で手持ち無沙汰でもあり、また、その時の気持ちを記録に残しておこうと思い「病床川柳」を書いていた。最近、iPhoneのなかのファイルを整理しているとき、「病床川柳」を書いたファイルを開く機会があった。ふだん、川柳を作っている訳ではないので、まるで自己流のつたないものだけれども、気持ちはよく表現されていると思う。
病院の間引きされたる蛍光灯
これは、入院する時、夜、救急外来の前の廊下のベンチに座っている情景。日中は人が多いけれど、その時間は人気がなく、蛍光灯が間引きされて薄暗かった。熱が出ていて苦しく、早く治療をして欲しいと思いながら順番を待っていた。
点滴の滴る音を幻聴す
入院中の治療の大部分は、抗生物質の点滴だった。点滴液がぽつり、ぽつりと落ちるのを眺めながら、早く終わらないかなと思って待っている時間が長かった。実際には点滴液が落ちる音は聞こえないのだけれども、幻聴するような気分になる。
我もまた 六尺の病床に臥せており
病気で身体が弱ると気も弱くなる。そういうときの心の支えは、正岡子規「病床六尺」だった。彼のように、気持ちを保つことはできないけれど、辛い時は辛いと言っていいんだと思うだけで、ずいぶん気が楽になった。
腕に流れる点滴薬涼し
入院中は点滴を注入する針は挿しっぱなしになる。点滴をするとき、その針にチューブを接続する。点滴液が流れ始める時、冷たい液体が身体の中に流れ込んでくるような気がする。点滴液の冷たさで、発熱した身体を冷やすわけではないけれど、少しは涼しくなったような気分がした。
腕に巻く患者番号1993695
入院患者は、リストバンドに書いた患者番号で管理されている。だからといって、非人間的に扱われたわけではないけれど。
食後すぐ横臥し牛になる
扁桃炎で発熱していると、ずっとだるさがあって横になっている。小さい頃、食後すぐに寝ると牛になると言われていたのを思い出して、これではすっかり牛になっているなぁと思っていた。
咳き込みて我も名乗るかホトトギス
咳をすると喉が痛くなって辛い。しかし、咳を止めることができない。最後の方には、喉のどこかが切れて痰に血がまじるようになる。結核だった正岡子規は、血を吐くまで鳴くというホトトギスという意味の「子規」というペンネームを名乗った。これでは、自分もホトトギスのようだと思った。
汗臭きパジャマ脱ぎ捨て風呂に入る
じっとしていて点滴を受けている時間が長い入院生活のなかで、汗を流せる風呂の時間は、待ち遠しかった。
剃り跡の青白き顔を見つめる
朝、洗面所の白い蛍光灯の光の下で鏡に映る自分を見ると、ずいぶんやつれてしまったなぁと思った。
退院の挨拶を聞く次は我か
6人部屋に入っていた。退院のあいさつをして帰っていく人もいる。点滴が効いてきて徐々に熱が下がると、そろそろ退院できるかなと思うようになる。
アームバンドを切り無罪放免
無罪放免、というとお世話になった病院の方々に申し訳ないけれど、退院の瞬間にはやはりこれで解放される、という安堵感はある。
